Οι 78 χάλκινες χοάνες ήταν έτοιμες, η αντλία δοκιμάστηκε και το σκηνικό είχε σχεδόν τελειώσει. Έτσι, όταν φαινόταν ότι πιθανότατα ερχόταν πόλεμος στην Ουκρανία, η Μαρία Λάνκο, μια από τις επιμελήτριες του ουκρανικού περιπτέρου στην Μπιενάλε της Βενετίας, ήταν αποφασισμένη να βγάλει με ασφάλεια από τη χώρα το γλυπτό του καλλιτέχνη Παύλο Μάκοβ.

Σε μια πρόσφατη συνέντευξή της στη Νέα Υόρκη, η Λάνκο περιέγραψε πώς φόρτωσε τις χοάνες σε τρία κουτιά και τις έβαλε στο αυτοκίνητό της. «Περιμέναμε ότι κάτι θα ξεκινούσε σύντομα», είπε. «Υπήρχε μεγάλη ένταση και ο Πούτιν μας έδωσε πολλές υποδείξεις».

Το βράδυ της πρώτης ημέρας του πολέμου, καθώς οι εκρήξεις πολιόρκησαν την πόλη, η Λάνκο ξεκίνησε με το αυτοκίνητο από το Κίεβο με τον σκύλο της και έναν συνάδελφο, τον καλλιτεχνικό διευθυντή του περιπτέρου, Σεργκέι Μισάκιν. «Ξεκίνησα το ταξίδι χωρίς να έχω υπόψη μια ξεκάθαρη διαδρομή», είπε η Λάνκο. «Έπρεπε να αποφασίσω ποιος δρόμος ήταν πιο ασφαλής».

Έτσι ξεκίνησε ένα οδυνηρό ταξίδι τριών εβδομάδων –οδήγηση 10 ώρες την ημέρα σε παράδρομους, διαμονή σε μέρη χωρίς θέρμανση– που τελικά οδήγησε την Λάνκο έξω από την Ουκρανία στη Βιέννη, όπου τα υλικά του γλυπτού στάλθηκαν στην Ιταλία.

«Χάρη σε αυτήν είμαστε εδώ τώρα», είπε ο Μάκοβ σε μια συνέντευξη στη Βενετία αυτόν τον μήνα. "Πήρε όλες αυτές τις χοάνες και είπε, "Θα το κάνουμε ούτως ή άλλως." Και μετά πιάσαμε δουλειά και το κάναμε", είπε.

Φωτογραφία: Αλεσσάντρο Γκρασσάνι για την The New York Times

Φωτογραφίες: Αλεσάντρο Γκρασσάνι για την The New York Times

Δεν ήταν τόσο απλό: εβδομήντα οκτώ χοάνες δεν φτιάχνουν από μόνες τους ένα σιντριβάνι. Χρειαζόταν να τοποθετηθούν σύγχρονα υδραυλικά και υπήρχαν περιορισμοί στην εγκατάσταση αυτών στο ιστορικό κτίριο Αρσενάλ όπου θα παρουσιαστεί το έργο. Με μόλις μερικές εβδομάδες να απομένουν πριν από τα εγκαίνια της Μπιενάλε, οι επιμελητές έπρεπε να βρουν μια εταιρεία που θα μπορούσε να συναρμολογήσει την εγκατάσταση εγκαίρως.

Πίσω στο Χάρκοβο, στη βορειοανατολική Ουκρανία, όπου ζει, ο Μάκοβ έκανε σκέψεις για να έμενε. Αλλά μετά από μέρες βομβαρδισμών - και ανησυχώντας για την 92χρονη μητέρα του, η οποία αρνήθηκε να εγκαταλείψει το διαμέρισμα της στον τέταρτο όροφο στο κέντρο της πόλης - αποφάσισε να μεταφέρει την οικογένειά του σε ασφάλεια.

Ο Μάκοβ (αριστερά) επιβλέπει την κατασκευή της εγκατάστασης στο Μιλάνο.

Ο Μάκοβ (αριστερά) επιβλέπει την κατασκευή της εγκατάστασης στο Μιλάνο.Φωτογραφία: Αλεσάντρο Γκρασσάνι για την The New York Times



Ο Μάκοβ, η γυναίκα του, η μητέρα του; η Τατιάνα Μπορζουνόβα, η γραφίστρια του καταλόγου του περιπτέρου. η μητέρα της και μια γάτα στοιβάχτηκαν στο αυτοκίνητό του, με λίγα μόνο προσωπικά αντικείμενα, επιλογές που υπαγορεύονται από την τρέλα της στιγμής. «Ανοίγεις τα συρτάρια και σκέφτεσαι τι θα πάρεις και καταλαβαίνεις ότι δεν θέλεις να πάρεις τίποτα», θυμάται. «Δεν πήρα τίποτα. Τα άφησα όλα."

Επίσης, κατευθύνθηκαν προς τη Βενετία μέσω Βιέννης, όπου βρέθηκε σπίτι για τις μητέρες.

Η Λάνκο, στο μεταξύ, είχε βρει μια εταιρεία στο Μιλάνο για να συναρμολογήσει το σιντριβάνι. Κόστισε πολύ περισσότερο από ό,τι είχε προβλέψει, και είπε ότι η Μπιενάλε προσφέρθηκε να το πληρώσει.

Η εγκατάσταση έφτασε στη Βενετία την περασμένη εβδομάδα, ακριβώς στην ώρα για την προεπισκόπηση της Μπιενάλε. Η εκδήλωση ανοίγει για το κοινό το Σάββατο και θα διαρκέσει έως τις 27 Νοεμβρίου.

Η εγκατάσταση για το ουκρανικό περίπτερο — με τίτλο «Σιντριβάνι της Εξάντλησης» — είναι μια ενημερωμένη έκδοση ενός γλυπτού που φιλοτέχνησε ο Μάκοβ το 1995.

«Δεν υπάρχει γνώση για την ουκρανική κουλτούρα και τέχνη στον κόσμο», είπε η Μαρία Λάνκο, μια από τις επιμελήτριες του ουκρανικού περιπτέρου. «Όταν βρισκόμαστε σε μέρη όπως η Βενετία, μπορούμε να ακουστούμε». Φωτογραφία Αλεσάντρο Γκρασσάνι για τους New York Times

Αποτελείται από μια πυραμίδα οκτώ ποδιών από κατερχόμενες σειρές χοάνων, των οποίων τα στόμια τροφοδοτούν νερό στις χοάνες κάτω από αυτές. Το νερό ρέει στην επάνω χοάνη, αλλά μέχρι να φτάσει στη χαμηλότερη βαθμίδα, η ροή έχει επιβραδυνθεί σε μια στάλα.

Ο Μάκοβ είχε την ιδέα για το σιντριβάνι το 1994, είπε. Είχε εμπνευστεί από την κατάσταση στο Χάρκοβο τα πρώτα δύσκολα χρόνια μετά την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης: «Υπήρχε αυτή η έλλειψη θέλησης στην κοινωνία, αυτή η έλλειψη ζωτικότητας», είπε, που κάπως εκφραζόταν και μέσα από τα ανενεργά σιντριβάνια της πόλης εκείνη την εποχή.

Ο τίτλος του έργου αντικατοπτρίζει «αυτό που ένιωθα εκείνη τη στιγμή», είπε.

Έκανε άλλες εκδοχές με τα χρόνια. Το ένα, που εκτέθηκε στην Εθνική Πινακοθήκη στο Κίεβο το 2003, αγοράστηκε από το Κέντρο Τέχνης Πίντσουκ, ένα ιδιωτικό μουσείο στην πόλη, και μια τεράστια εκδοχή που περιελάμβανε πάνω από 200 χοάνες παρουσιάστηκε στο Λβιβ, στη δυτική Ουκρανία, το 2017.

Με κάθε επανάληψη, το νόημά του διευρύνθηκε, για να συμβολίσει «την έλλειψη ζωτικότητας στην Ευρώπη και την εξάντληση των ανθρώπων σε έναν δημοκρατικό κόσμο», είπε ο Μάκοβ.

Και το μήνυμα έχει μεταμορφωθεί για άλλη μια φορά με την εγκατάσταση της Μπιενάλε.

Η Λάνκο και ο Μάκοβ μπροστά από την εγκατάσταση το Μιλάνο. Φωτογραφία Αλεσάντρο Γκρασσάνι για τους New York Times

«Συνδέεται με τη Βενετία, γιατί η πόλη είναι σε κατάσταση εξάντλησης», είπε ο Μάκοβ: Αφαιρέστε την τουριστική βιομηχανία, «και δεν έχει μείνει τίποτα». Αυτή η εκδοχή του γλυπτού είναι ένα, «αφιέρωμα στην πόλη. Μπορεί να είναι λυπηρό, αλλά είναι ειλικρινές».

Η ευθραυστότητα της υδάτινης πόλης, που εμπλέκεται σε έναν αγώνα ενάντια σε όλο και πιο εχθρικά στοιχεία, αγγίζει μια άλλη χορδή, είπε ο Μάκοβ, «την εξάντλησή μας από τη σχέση μας με τη φύση».

«Τώρα ανησυχούμε όλοι για τον πόλεμο, αλλά πριν από τρία χρόνια, ανησυχούσαμε πολύ για το γεγονός ότι ο πάγος λιώνει. Και ο πάγος εξακολουθεί να λιώνει, και σε 10 χρόνια, θα εξακολουθεί να λιώνει», είπε. «Αποτυγχάνουμε να αναλάβουμε την ευθύνη για τις σχέσεις μας με τη φύση», είπε.

Από τότε που έφτασε στη Βενετία πριν από έναν μήνα, ο Μάκοβ είπε ότι ανέλαβε τον απροσδόκητο ρόλο του εθνικού εκπροσώπου. «Δεν νιώθω τον εαυτό μου καλλιτέχνη εδώ, νιώθω πολύ περισσότερο πολίτης της Ουκρανίας και ότι είναι καθήκον μου να εκπροσωπηθεί η Ουκρανία στην Μπιενάλε», είπε.

Η Λάνκο είπε ότι η φετινή Μπιενάλε ήταν μια σημαντική στιγμή για την Ουκρανία, η ευκαιρία να αναδείξει το καλλιτεχνικό ταλέντο της χώρας και να μεταδώσει το μήνυμα ότι ένα έθνος υπό πολιορκία μπορεί ακόμα να συνεισφέρει δημιουργικά. «Δεν υπάρχει γνώση για την ουκρανική κουλτούρα και τέχνη στον κόσμο», είπε. «Θεωρείται ακόμα μέρος του ρωσικού πολιτιστικού χώρου. Όντας σε μέρη όπως η Βενετία, μπορούμε να μιλήσουμε μέσω της τέχνης μας ».

Στο Ζιαρντίνι, τους κήπους όπου τα περισσότερα μεγάλα έθνη έχουν τα περίπτερα της Μπιενάλε, η Λάνκο πραγματοποίησε επίσης μια υπαίθρια εγκατάσταση που ονομάζεται «Piazza Ucraina» μαζί με τους άλλους επιμελητές του ουκρανικού περιπτέρου, Μπόρις Φιλονένκο και Λιζαβέτα Γκερμάν.

Η εγκατάσταση περιλαμβάνει μια σειρά από πυλώνες που θα καλυφθούν με αφίσες, οι οποίες θα έχουν ελεγχθεί από τους επιμελητές, που σχολιάζουν τον πόλεμο. Στο κέντρο, μια μακέτα ενός μνημείου που καλύπτεται από σάκους άμμου συμβολίζει τις προσπάθειες της Ουκρανίας να προστατεύσει την κληρονομιά της.

Ο Ρομπέρτο Τσιτσούτο, πρόεδρος της Μπιενάλε, δήλωσε σε μια δήλωση ότι ήταν «ένας χώρος αφιερωμένος στους Ουκρανούς καλλιτέχνες και την αντίστασή τους στην επιθετικότητα» που «θα βοηθήσει στην ευαισθητοποίηση του κόσμου ενάντια στον πόλεμο με ό,τι συνεπάγεται».

Η Σεσίλια Αλεμάνι, επιμελήτρια της κύριας έκθεσης της Μπιενάλε, είπε ότι σε όλη τη διάρκεια της 127χρονης ύπαρξής της, η εκδήλωση είχε «καταγράψει τα σοκ και τις επαναστάσεις της ιστορίας σαν σεισμογράφος. Η ελπίδα μας είναι ότι, με την «Piazza Ucraina», μπορούμε να δημιουργήσουμε μια πλατφόρμα αλληλεγγύης για τον λαό της Ουκρανίας στη γη των Ζιαρντίνι».

Όσο συνεχίζεται ο πόλεμος, θα συνεχίζεται και η αβεβαιότητα. Ο Μάκοβ είπε ότι δεν ήταν σίγουρος για το τι θα ακολουθήσει. Μετά την έναρξη της Μπιενάλε το Σάββατο, «δεν υπάρχει κανένα απολύτως σχέδιο και αποφάσισα να μην το σκέφτομαι καν. Θα δω», είπε.

Η Λάνκο είπε ότι ήλπιζε ότι θα μπορούσε να επιστρέψει σύντομα στο Κίεβο. Προς το παρόν -ακόμα και αν συνεχίζει να ανησυχεί για την οικογένεια και τους φίλους της εκεί- προσπαθεί να επικεντρωθεί στα θετικά: Έφτασε στη Βενετία με το έργο του Μάκοβ. Το Ουκρανικό Περίπτερο δεν θα μείνει άδειο. «Ξυπνάω, δίνω στον εαυτό μου μια ώρα να κλάψω και μετά κάνω πράγματα», είπε. «Ήταν σημαντικό να τα καταφέρουμε τελικά, παρά τις συνθήκες. Δεν έχουν όλοι την ευκαιρία να φύγουν από την Ουκρανία και να έχουν φωνή».

ΠΗΓΗ: The New York Times