Οι πρώτες φωτογραφίες του πολέμου Χαμάς-Ισραήλ κατέφθασαν, σαν από το πουθενά, σαν μια κλωτσιά στο στήθος. Πώς γίνεται αυτή η αμοιβαία σφαγή να συμβαίνει τόσο ξαφνικά και σε αυτή την κλίμακα; Σκέφτηκα την τραυματική σοκαρισμένη αντίδραση του Αμερικανού ποιητή Walt Whitman στον εμφύλιο πόλεμο της Αμερικής.

Μια άλλη, μεταγενέστερη Αμερικανίδα ποιήτρια και πολιτική ακτιβίστρια, η Muriel Rukeyser (1913-1980), ίσως να είχε εκπλαγεί λιγότερο από τη σημερινή καταστροφή και τις εικόνες που δημιουργεί. «Είναι η ιστορία της ιδέας του πολέμου που βρίσκεται κάτω από τις άλλες ιστορίες μας», έγραψε ψύχραιμα στα τέλη της δεκαετίας του 1940, στις αρχές του πικρού μακρού Ψυχρού Πολέμου που ακολούθησε τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο πόλεμος, με την εγγύηση της βίας του, έλεγε, βρίσκεται πάντα σε εξέλιξη κάπου, ίσως παντού, σε ένα από τα τρία προβλέψιμα στάδια: προετοιμασία, πυροδότηση, καθαρισμός.

Αυτή η μακροχρόνια θεώρηση του πολέμου ως μιας αέναης πραγματικότητας, πάντα σε εξέλιξη είναι το κύριο θέμα του έργου της Αμερικανοβιετναμέζας φωτογράφου An-My Lê, της οποίας η έκθεση στη Νέα Υόρκη εγκαινιάστηκε αυτή την Κυριακή στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης. Και ένα από τα συγκεκριμένα σημεία αναφοράς της είναι ο αμερικανικός πόλεμος στο Βιετνάμ, τον οποίο έζησε άμεσα.

Γεννημένη στη Σαϊγκόν το 1960, η Lê μεγάλωσε εκεί καθώς η αμερικανική στρατιωτική εμπλοκή με τις δυνάμεις του Βόρειου Βιετνάμ εντατικοποιούνταν. Το 1968, με τις πόλεις του Νοτίου Βιετνάμ να δέχονται νυχτερινές επιθέσεις με βομβαρδισμούς, η οικογένειά της έφυγε για το Παρίσι. Επέστρεψαν το 1973, για να αναγκαστούν να φύγουν ξανά δύο χρόνια αργότερα. Τέσσερις ημέρες πριν από την πτώση της Σαϊγκόν, μεταφέρθηκαν αεροπορικώς μαζί με άλλους πρόσφυγες στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Εγκαταστάθηκαν στην Καλιφόρνια. Η Lê ανέπτυξε το ενδιαφέρον της για τη φωτογραφία ως φοιτήτρια στο Στάνφορντ και συνέχισε σε ένα πρόγραμμα μεταπτυχιακών σπουδών στο Γέιλ. Νιώθοντας να επιπλέει μεταξύ πολιτισμών και αποξενωμένη από την περιορισμένη εικόνα του Βιετνάμ ως εμπόλεμης ζώνης που προωθούσαν τα αμερικανικά μέσα ενημέρωσης και η βιομηχανία ψυχαγωγίας, το 1994 επισκέφθηκε το Βιετνάμ για πρώτη φορά μετά από σχεδόν 20 χρόνια και άρχισε να φωτογραφίζει.

An-My Lê, «Untitled, Ho Chi Minh City», από τη σειρά «Viet Nam», 1995. Παρακολουθώντας την έκλειψη του ήλιου. Πηγή An-My Le και Marian Goodman Gallery.

Μια πρώιμη σειρά που τράβηξε εκεί -σε ασπρόμαυρο φιλμ, χρησιμοποιώντας μια ευρυγώνια φωτογραφική μηχανή μεγάλου μεγέθους, την οποία θα συνέχιζε να προτιμά- ανοίγει την έκθεση του MoMA. Με τον απλό τίτλο «Βιετνάμ», περιλαμβάνει μερικά κοντινά πλάνα μορφών, κυρίως μια συγκλονιστικά όμορφη εικόνα μιας μαθήτριας εργάτριας σε χωράφια. (Η Lê έχει αναφερθεί σε αυτό το τρυφερό πορτρέτο ως αυτοπροσωπογραφία). Αλλά κυρίως πρόκειται για απόψεις πανοραμικών τοπίων, αρκετές στο Δέλτα του Μεκόνγκ, έδαφος που κάποτε είχε μείνει κατεστραμμένο από μάχες και χημικές καταστροφές, αλλά τώρα αποτελεί τόπο καλλιέργειας και δημόσιας αναψυχής και απέχει πολύ από τις νυχτερινές ζούγκλες του «Αποκάλυψη Τώρα».

Ωστόσο, είναι η αμερικανική φαντασίωση του Βιετνάμ που ζει στην επόμενη σειρά της, «Μικροί πόλεμοι». Ξεκίνησε το 1999 και δημιουργήθηκε σε αγροτικές περιοχές της Βόρειας Καρολίνας και της Βιρτζίνια, σε περιοχές που κάποτε συνδέονταν με μια άλλη αμερικανική σύγκρουση, τον Εμφύλιο Πόλεμο. Εδώ, σε πυκνά δασώδη εδάφη, ένοπλοι μαχητές συγκεντρώνονται, στρατοπεδεύουν και κάνουν στρατιωτικά πράγματα: σχεδιάζουν ελιγμούς, σέρνονται με την κοιλιά μέσα από θάμνους, καταδιώκουν ασύλληπτους εχθρούς. Στην πραγματικότητα, δεν πρόκειται καθόλου για εν ενεργεία στρατιώτες, αλλά για οπαδούς της κουλτούρας της αναπαράστασης, οι οποίοι στήνουν, για λόγους άθλησης, ιστορικές μάχες του πολέμου του Βιετνάμ, στις οποίες μπορεί να πολέμησαν ή να μην πολέμησαν κάποτε. Η ίδια η Lê συμμετείχε στη δράση. Ως προϋπόθεση για τη φωτογράφιση των «μαχών», η Lê έπρεπε να συμμετάσχει η ίδια, αναλαμβάνοντας τον ρόλο ενός ελεύθερου σκοπευτή των Βιετκόνγκ.

Τέλος, στη σειρά που ακολούθησε αμέσως μετά, με τίτλο «29 Palms», οι εικόνες της αναπαράστασης -και του εορτασμού- των μαχών του παρελθόντος αντικαθίστανται από λήψεις περίτεχνων προβών για τις επόμενες. Το 2003, η καλλιτέχνιδα άρχισε να κινηματογραφεί στο Κέντρο Μάχης Πεζοναυτών στο Twentynine Palms της Καλιφόρνια, στην έρημο Μοχάβε, έναν χώρο εκπαίδευσης κατά την εποχή του Βιετνάμ και, μετά την 11η Σεπτεμβρίου, που χρησιμοποιήθηκε για την προετοιμασία των στρατευμάτων για τους νέους επιθετικούς πολέμους στο Ιράκ και το Αφγανιστάν.

Στις φωτογραφίες της Lê βλέπουμε τη γραμμή μεταξύ στρατοπέδου εκπαίδευσης και θεάτρου, προετοιμασίας για μάχη και θεατρικού παιχνιδιού, σχεδόν κωμικά θολή: για τις ασκήσεις εξάσκησης οι στρατιώτες που έχουν επιλεγεί σε ρόλο «αιχμαλώτων» φορούν «ιρακινά» ρούχα - αντιαμερικανικά γκράφιτι, μερικά σε ψεύτικα αραβικά, ξεχειλίζουν σε προκατασκευασμένους τοίχους. Διαγράφεται, επίσης, όπως σε όλα τα έργα της, κάθε διαχωρισμός μεταξύ ντοκιμαντέρ και τέχνης. Όλες οι εικόνες της είναι γεμάτες πληροφορίες. Πολλές από αυτές -μία με το φως του ήλιου να θολώνει τις φιγούρες των στρατιωτών που κάθονται κάτω από μια δικτυωτή σκηνή- μια άλλη με φωτοβολίδες να διαγράφουν τον νυχτερινό ουρανό - είναι πανέμορφες.

Και η πιο βασική διαγραφή που υπονοείται από τις συλλογικές εικόνες σε αυτές τις σειρές είναι ενδεχομένως η πιο ισχυρή και ανησυχητική: η εξαφάνιση της γραμμής μεταξύ φαντασίας και πραγματικότητας, φαντασίας και αλήθειας. Αν η πραγματική ιστορία μπορεί να αναπαρασταθεί αξιόπιστα ή να προαναπαρασταθεί, τι εμποδίζει εντελώς νέες «ιστορίες» να εφευρεθούν οπτικά και να εισαχθούν, μέσω των ειδησεογραφικών καναλιών και των μέσων κοινωνικής δικτύωσης, στην παγκόσμια ροή πληροφοριών και παραπληροφόρησης.

Κάθε μία από αυτές τις τρεις ασπρόμαυρες σειρές είναι εννοιολογικά συμπαγής και γεωγραφικά σταθερή, τοποθετημένη στο Βιετνάμ, τον αμερικανικό Νότο και την έρημο της Καλιφόρνια αντίστοιχα. Το πνεύμα του τόπου, θετικό ή μη, προφανώς σημαίνει πολλά για εκείνη, όπως και οι μηχανισμοί της πολιτικής σύγκρουσης που ενσωματώνονται σε κάθε τοποθεσία.

Αυτές οι ανησυχίες χαλαρώνουν και διευρύνονται στις δύο μεγαλύτερες μέχρι στιγμής σειρές της, και οι δύο έγχρωμες εδώ. Κατά μία έννοια, το «Events Ashore» (2005-14), είναι επίσης τοπικά ομοιόμορφο: η σειρά τραβήχτηκε, επί σειρά ετών, σε πλοία του αμερικανικού Ναυτικού που ταξίδευαν στην Καραϊβική, την Αφρική και την Ανταρκτική. Και το ενδιαφέρον της Lê φαίνεται να είναι πολύ λιγότερο το πού αποβιβάζονται αυτά τα πλοία παρά οι λόγοι για τους οποίους ταξιδεύουν. Τα περισσότερα είναι σε αποστολές που θα μπορούσαν να θεωρηθούν αποστολές καλής θέλησης -φέρνουν ιατρική βοήθεια, διευκολύνουν την επιστημονική έρευνα- αλλά όλα, μέσα στην απεραντοσύνη τους, λειτουργούν ως διαφημίσεις στρατιωτικής ισχύος.

Το δεύτερο έγχρωμο έργο, το «Silent General», που βρίσκεται ακόμη σε εξέλιξη, εγκαταλείπει σχεδόν ολοκληρωτικά τη συνήθη μορφή της στενής θεματικής σειράς της Lê: Εδώ κάθε εικόνα είναι ένα αυτόνομο γεγονός. Ξεκίνησε το 2016, τη χρονιά των εκλογών Τραμπ, και το περιεχόμενό της διαβάζεται σαν ένα πυρετογράφημα της αμερικανικής κοινωνικής και πολιτικής κουλτούρας από τότε. «Ποτέ δεν υπήρξε πόλεμος που να μην ήταν εσωτερικός», έγραψε μια ακόμη Αμερικανίδα ποιήτρια, η Marianne Moore, και το βλέπουμε αυτό εδώ, σε αυτό που ισοδυναμεί με ένα φωτογραφικό πορτρέτο ενός έθνους που παλεύει μέχρι το έδαφος για τη μετανάστευση, τη φυλετική δικαιοσύνη, τον έλεγχο των όπλων, τα αναπαραγωγικά δικαιώματα και την περιβαλλοντική έκτακτη ανάγκη. Καμία δύναμη στον κόσμο δεν μπορεί να μας κάνει περισσότερο κακό απ' ό,τι κάνουμε εμείς στους εαυτούς μας.

Οι φωτογραφίες της Lê συλλαμβάνουν το μεγαλειώδες της παραγωγικής μηχανής της, αλλά και την ισοπέδωση και τις ουλές που δημιουργούνται από την ανελέητη επίθεσή της, σε έναν «μικρό πόλεμο» που ένας απελπισμένος Whitman θα μπορούσε κάλλιστα να έχει θρηνήσει και που συνεχίζεται ακατάπαυστα σε όλο τον κόσμο καθημερινά, ανεξάρτητα από τις τελευταίες ειδήσεις.

* «An-My Lê: Between Two Rivers/Giữa hai giòng sông/Entre deux rivières» | Μέχρι 9 Μαρτίου 2024, Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης | www.moma.org.

Του Χόλλαντ Κότερ | The New York Times