Πέθανε ο Ντέιβιντ Λιντς, ένας ζωγράφος που εν τέλη στράφηκε στον κινηματογράφο, εξελίχθηκε σε ένα πρωτοποριακό σκηνοθέτη, του οποίου η φήμη, η επιρροή και η έντονα διαστρεβλωμένη κοσμοθεωρία επεκτάθηκαν πολύ πέρα από την κινηματογραφική οθόνη και συμπεριέλαβαν την τηλεόραση, δίσκους, βιβλία, νυχτερινά κέντρα, μια σειρά βιολογικού καφέ και το Ίδρυμά του για την εκπαίδευση με βάση τη συνείδηση και την παγκόσμια ειρήνη. Ήταν 78 ετών.

Η οικογένειά του ανακοίνωσε τον θάνατό του στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης την Πέμπτη, αλλά δεν έδωσε λεπτομέρειες. Το 2024, ο Λιντς ανακοίνωσε ότι είχε αναπτύξει εμφύσημα μετά από χρόνια καπνίσματος και ότι ως εκ τούτου τυχόν επόμενες ταινίες του θα έπρεπε να σκηνοθετούνται εξ αποστάσεως.

Ο Λιντς ήταν οραματιστής. Το πληθωρικό του στυλ και η νευρωτική προοπτική του παρουσιάστηκαν σε πλήρη ανάπτυξη στην πρώτη του ταινία, την καλτ ταινία «Eraserhead», που κυκλοφόρησε τα μεσάνυχτα του 1977. Η προσέγγισή του παρέμεινε συνεπής μέσα από το αποτυχημένο blockbuster «Dune» (1984)- το ερωτικό θρίλερ «Blue Velvet» (1986)- και το πνευματικό του παρακλάδι, την τηλεοπτική σειρά «Twin Peaks», που μεταδόθηκε από το ABC το 1991 και το 1992- το αναγνωρισμένο αριστούργημά του «Mulholland Drive» (2001), μια φαρμακερή αφιέρωση στο Χόλιγουντ- και την αινιγματική τελευταία του ταινία, «Inland Empire» (2006), την οποία γύρισε ο ίδιος σε βίντεο.

Όπως ο Φρανκ Κάπρα και ο Φραντς Κάφκα, δύο πολύ διαφορετικοί καλλιτέχνες του 20ού αιώνα, το έργο των οποίων ο Λιντς θαύμαζε πολύ και θα μπορούσε να ειπωθεί ότι συνέθεσε, το όνομά του έγινε επίθετο.

Ο όρος Lynchian "είναι ταυτόχρονα εύκολο να αναγνωριστεί και δύσκολο να οριστεί", έγραψε ο Ντένις Λιμ στη μονογραφία του "David Lynch: The Man From Another Place". Γυρισμένες από έναν άνθρωπο με μακροχρόνια αφοσίωση στην τεχνική του «υπερβατικού διαλογισμού», οι ταινίες του χαρακτηρίζονταν από τις ονειρικές εικόνες και τον ακριβή ηχητικό σχεδιασμό τους, καθώς και από μανιχαϊστικές αφηγήσεις που αντιπαραθέτουν μια υπερβολική, ακόμη και γλυκανάλατη αθωότητα ενάντια στο διεφθαρμένο κακό.

Το ύφος του κ. Λιντς έχει συχνά χαρακτηριστεί ως σουρεαλιστικό, και πράγματι, με τις ανησυχητικές αντιπαραθέσεις, οι παράξενες ανακολουθίες και την ερωτικοποιημένη διαστρέβλωση του συνηθισμένου, το Lynchian έχει εμφανείς συγγένειες με τον κλασικό σουρεαλισμό. Ο σουρεαλισμός του Λιντς, ωστόσο, ήταν περισσότερο διαισθητικός παρά προγραμματικός. Αν οι κλασικοί υπερρεαλιστές εξυμνούσαν τον παραλογισμό και προσπαθούσαν να απελευθερώσουν το φανταστικό στην καθημερινότητα, ο Λιντς χρησιμοποιούσε το συνηθισμένο ως ασπίδα για να αποκρούσει το παράλογο.

Η επιτελεστική κανονικότητα ήταν εμφανής στην προσωπική παρουσίαση του Λιντς. Το ενδυματολογικό του σήμα κατατεθέν ήταν ένα πουκάμισο χωρίς γραβάτα και κουμπωμένο στο πάνω μέρος. Για χρόνια, δειπνούσε τακτικά στο ταχυφαγείο Bob's Big Boy στο Λος Άντζελες και το επαινούσε με ενθουσιασμό. Δυσπιστώντας απέναντι στη γλώσσα, θεωρώντας την ως περιορισμό ή και εμπόδιο στην τέχνη του, μιλούσε συχνά με κοινοτοπίες. Όπως και εκείνες του Andy Warhol, οι συνεντεύξεις του Λιντς, ταυτόχρονα λακωνικές και αλαζονικές, ήταν απλοϊκά συγκρατημένες.

Ο κ. Lynch στο στούντιό του στην περιοχή Hollywood Hills του Λος Άντζελες το 2002. Το 2024, ανακοίνωσε ότι είχε αναπτύξει εμφύσημα μετά από χρόνια καπνίσματος.Monica Almeida/The New York Times

Αυτή η αμηχανία οδήγησε τον Μελ Μπρουκς ή τον συνεργάτη του, Στιούαρτ Κόρνφελντ, οι οποίοι προώθησαν την πρώτη ταινία του Λιντς στο Χόλιγουντ, «Ο άνθρωπος ελέφαντας» (1981), να τον χαρακτηρίσουν «Τζίμι Στιούαρτ από τον Άρη». Ίσως ως απάντηση, ο Λιντς επέλεξε να αυτοπροσδιοριστεί ως «Eagle Scout, Missoula, Montana».

Το πρώτο παιδί του Ντόναλντ Λιντς, ερευνητή της Δασικής Υπηρεσίας του Υπουργείου Γεωργίας των ΗΠΑ, και της Εντουίνα (Σαντχολμ) Λιντς ο Ντέιβιντ Κιθ Λιντς γεννήθηκε στις 20 Ιανουαρίου 1946 στη Μισούλα, αλλά έζησε εκεί μόνο για μικρό χρονικό διάστημα. Σύντομα η οικογένεια μετακόμισε στο Μπόιζ του Άινταχο και στη συνέχεια στο Σποκέιν της Ουάσινγκτον.

Οι βαθιές δασικές εκτάσεις των βορειοδυτικών πολιτειών άφησαν μια βαθιά εντύπωση στον Λιντς, παρέχοντας το σκηνικό για το «Blue Velvet», το «Twin Peaks» και την κινηματογραφική συνέχεια του 1992, το «Twin Peaks»: Fire Walk With Me».

Καθορίζοντας το στυλ του

Ο Ντόναλντ Λιντς μετατέθηκε ανατολικά- η οικογένειά του μετακόμισε πρώτα στο Ντάραμ της Νέας Καρολίνας και στη συνέχεια στην Αλεξάνδρεια της Βιρτζίνια, όπου ο Ντέιβιντ φοίτησε στο λύκειο και άρχισε να ενδιαφέρεται για τη ζωγραφική. Μετά την αποφοίτησή του, παρακολούθησε το Corcoran School of Art στην Ουάσινγκτον και το School of the Museum of Fine Arts στη Βοστώνη, προτού εισαχθεί στην Pennsylvania Academy of Fine Arts το 1966.

Η Φιλαδέλφεια, που τότε βρισκόταν σε κατάσταση αστικής παρακμής, ήταν μια αποκάλυψη. Η πόλη είχε «μια υπέροχη διάθεση - εργοστάσια, καπνό, σιδηροδρόμους, εστιατόρια, τους πιο παράξενους χαρακτήρες και την πιο σκοτεινή νύχτα», δήλωσε ο κ. Lynch σε συνέντευξή του το 1997. «Είδα ζωντανές εικόνες - πλαστικές κουρτίνες που συγκρατούνταν με τσιρότα, κουρέλια παραγεμισμένα σε σπασμένα παράθυρα».

Ο Λιντς, του οποίου οι νοσηροί, ψεύτικοι παιδικοί καμβάδες έγιναν υπό τη γοητεία του Francis Bacon, άρχισε να ενσωματώνει καρούλια ταινιών στους πίνακές του. Αν και εγκατέλειψε τη σχολή καλών τεχνών το 1967, παρέμεινε στη Φιλαδέλφεια για άλλα τρία χρόνια, ζωγραφίζοντας και γυρίζοντας ταινίες μικρού μήκους.

Το 1970, έλαβε υποτροφία από το Αμερικανικό Ινστιτούτο Κινηματογράφου και μετακόμισε για να εργαστεί πάνω στο έργο μεγάλου μήκους που θα γινόταν τελικά το «Eraserhead». Μια απροσδιόριστη ταινία που ο κ. Λιντς θα συνέδεε πάντα με τη Φιλαδέλφεια, το «Eraserhead» αφορούσε μια καταθλιπτική νεαρή γυναίκα και έναν μπερδεμένο νεαρό άνδρα με φρικιαστική κόμμωση που συγκατοικούν σε ένα κολασμένο βιομηχανικό αστικό πουθενά, με τη συζυγική τους ζωή να γίνεται αφόρητη από το νιαούρισμα του φρικτού μεταλλαγμένου απογόνου τους (που έμοιαζε, αλλά ποτέ δεν αναγνωρίστηκε ως, ένα κινούμενο γδαρμένο κουνέλι).

Ο Jack Nance στο «Eraserhead» (1977). Η πρώτη ταινία του κ. Lynch, η παραγωγή της διήρκεσε τέσσερα χρόνια και χρειάστηκε άλλα τρία για να εδραιώσει το κοινό της. AFI (American Film Institute)/Photofest

Το «Eraserhead», αξιοσημείωτα καλοδουλεμένο, χρειάστηκε τέσσερα χρόνια παραγωγής και άλλα τρία για να εδραιώσει το κοινό του. Ο Ben Barenholtz, ο εκθέτης και διανομέας που είχε πρωτοστατήσει στη μεταμεσονύκτια ταινία μισή ντουζίνα χρόνια νωρίτερα με το «El Topo» του Alejandro Jodorowsky, άνοιξε το «Eraserhead» την ώρα μηδέν στο Cinema Village της Νέας Υόρκης στα τέλη του 1977.

Η ταινία ήταν θελκτικά μονότονη, παραισθησιογόνος αλλά και σπλαχνική, και προκαλούσε σύγχυση. Παρά τα αηδιαστικά ειδικά εφέ της, το «Eraserhead» φαινόταν πολύ καλλιτεχνικό για τα γκρίντχαουζ της 42ης οδού.

Υποστηριζόμενο από ένα κοινό που το έβλεπε από στόμα σε στόμα, το «Eraserhead» έπαιξε στο Cinema Village μέχρι το καλοκαίρι του 1978, και στη συνέχεια άνοιξε ξανά τα μεσάνυχτα λίγα τετράγωνα πιο πέρα και ένα χρόνο αργότερα στο Waverly (το μέρος που εξέθρεψε τη λατρεία του «Rocky Horror Picture Show»), όπου, υιοθετημένο από ένα κοινό του κέντρου, έπαιξε για δύο χρόνια.

Μέχρι τότε, ο Λιντς είχε ανακαλυφθεί από το Χόλιγουντ. Ο Μελ Μπρουκς τον προσέλαβε να σκηνοθετήσει το «The Elephant Man», μια ταινία βασισμένη στη ζωή του Τζόζεφ Μέρικ, ενός σοβαρά παραμορφωμένου ανθρώπου που έγινε διάσημος στο Λονδίνο στα τέλη του 19ου αιώνα, για την εταιρεία του Brooksfilms. Αν και υποτονική σε σύγκριση με το «Eraserhead», η ταινία περιείχε αρκετά αποσπάσματα - κυρίως το βαλς του τρόμου όταν ο Μέρικ παγιδεύεται και αποκαλύπτεται σε ουρητήριο σιδηροδρομικού σταθμού - που έδωσαν στον Λιντς το ελεύθερο να επιδείξει τα χαρίσματά του.

Ο «Άνθρωπος Ελέφαντας», ο οποίος σημείωσε εμπορική και κριτική επιτυχία και συγκέντρωσε οκτώ υποψηφιότητες για Όσκαρ, οδήγησε σε μια πιο περίτεχνη ανάθεση. Ο κ. Lynch προσλήφθηκε από τον παραγωγό Dino De Laurentiis για να διασκευάσει το cult μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας «Dune» του Frank Herbert, αφού αρκετές προηγούμενες προσπάθειες είχαν αποτύχει.

Το «Dune» επηρέασε τον «Πόλεμο των Άστρων» του George Lucas, αλλά αν ο De Laurentiis περίμενε έναν άλλο «Πόλεμο των Άστρων», απογοητεύτηκε. Με τα αρχέγονα, εντυπωσιακά δυσάρεστα ειδικά εφέ του, το «Dune» (1984) δεν ήταν μια παιδική παράσταση για παιδιά το απόγευμα του Σαββάτου. Ούτε ήταν μια ταινία τέχνης.

«Δεν υπάρχουν ίχνη από τον «Άνθρωπο Ελέφαντα» του κ. Λιντς«, έγραψε η Τζάνετ Μάσλιν στην κριτική της στους New York Times, “αλλά η μακάβρια διάθεση του ”Eraserhead» του φαίνεται στη λάσπη και το αίμα που διακρίνει πολλά από τα βαριά πρόσωπα της ιστορίας».

Αν και το «Dune» ήταν εμπορική αποτυχία, ο De Laurentiis χρηματοδότησε την επόμενη ταινία του Λιντς, το «Blue Velvet». Εμφανιζόμενη στα μέσα της δεύτερης θητείας του προέδρου Ρόναλντ Ρίγκαν, το «Blue Velvet» ανέτρεψε την εκστρατεία του Ρίγκαν «Πρωί στην Αμερική». Ένα μαγευτικό μείγμα ωμής παθολογίας και γλυκύτητας Καμπούκι, η ταινία, το πρώτο προσωπικό έργο του Λιντς μετά το «Eraserhead», αποκάλυψε ανελέητα τη διαφθορά πίσω από μια καρτ ποστάλ με καταστήματα βύνης, γήπεδα ποδοσφαίρου και υπόγεια δωματίων αναψυχής.

Η καρδιά της ταινίας, στην οποία πρωταγωνιστούσαν η Ιζαμπέλα Ροσελίνι, ο Ντένις Χόπερ, η Λόρα Ντερν και το alter ego του κ. Λιντς Κάιλ Μακ Λάχλαν, είναι μια 20λεπτη ερωτική σκηνή γεμάτη με ηδονοβλεψία, βιασμό, σαδομαζοχισμό, υπονοούμενο ευνουχισμό, κάθε είδους λεκτική και σωματική κακοποίηση, περίτεχνο φετιχισμό και μια τελετουργική διαστροφή για την οποία δεν υπάρχει όνομα.

Η Isabella Rossellini στο «Blue Velvet» (1986). Στο πιάνο κάθεται ο συνθέτης Angelo Badalamenti, παλιός συνεργάτης του Lynch.De Laurentis Group/Courtesy Everett Collection

Το «Blue Velvet», που χαιρετίστηκε και αποδοκιμάστηκε, απορρίφθηκε από το Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Βενετίας. Η συνέχεια του Λιντς, το λιγότερο αμφιλεγόμενο «Wild at Heart», με πρωταγωνιστές την κα Dern και τον Nicolas Cage ως ένα νεαρό ζευγάρι σε φυγή στα νοτιοδυτικά της Αμερικής, κέρδισε τον Χρυσό Φοίνικα στο Φεστιβάλ των Καννών το 1990.

Την ίδια χρονιά, σημείωσε έναν ακόμη μεγαλύτερο θρίαμβο όταν κατέκτησε την τηλεόραση με το «Twin Peaks», μια στοιχειωμένη, συχνά δυσνόητη έρευνα σχετικά με το θάνατο της βασίλισσας του σχολικού χορού. Περισσότερο κι από το «Blue Velvet», το «Twin Peaks» (που έγινε σε συνεργασία με τον Mark Frost) έβριθε από παράξενους και, όπως σε κάθε ταινία του Λιντς, παράξενα συνηθισμένους χαρακτήρες, συμπεριλαμβανομένου ενός ευθυτενούς πράκτορα του F.B.I. (ο κ. MacLachlan).

Το «Twin Peaks», που έγινε σχεδόν αμέσως επιτυχία, κέρδισε πέντε υποψηφιότητες για βραβείο Emmy για την πρώτη σεζόν του. Το μυστήριο του λύθηκε όταν η ταυτότητα του δολοφόνου αποκαλύφθηκε στο ένα τρίτο της δεύτερης σεζόν. Παρ' όλα αυτά, η σειρά συνέχισε ακάθεκτη, μειώνοντας την τηλεθέαση στα επόμενα 13 επεισόδια.

Η δολοφονία της Λόρα Πάλμερ, την οποία υποδύεται η Σέριλ Λι, ήταν στο επίκεντρο του «Twin Peaks», το οποίο ο κ. Λιντς δημιούργησε σε συνεργασία με τον Μαρκ Φροστ. Έγινε σχεδόν αμέσως αίσθηση και κέρδισε πέντε υποψηφιότητες για βραβείο Emmy για την πρώτη σεζόν του.Spelling Entertainment/courtesy Everett Collection

Ο Λιντς παρείχε ένα prequel του «Twin Peaks» στο «Fire Walk With Me» (1992). Αντιστρέφοντας την υπόθεση της σειράς, η ταινία τοποθέτησε το δολοφονημένο κορίτσι στο επίκεντρο ενός αυτοαναφορικού δράματος εφηβικής ακολασίας γεμάτο βιασμό, αιμομιξία και βουντού. «Δεν είναι η χειρότερη ταινία που γυρίστηκε ποτέ- απλώς φαίνεται να είναι», έγραψε ο Βίνσεντ Κάνμπι στους New York Times. (Ο Λιντςείχε καλύτερη τύχη όταν ο ίδιος και ο κ. Frost αναβίωσαν το «Twin Peaks» το 2017, συνεχίζοντας το cliffhanger που τερμάτισε την αρχική επανάληψη ένα τέταρτο του αιώνα πριν, αν και παρακρατώντας τον εξαιρετικό πράκτορα του F.B.I. του MacLachlan μέχρι το τελευταίο επεισόδιο).

Μετά το «Fire Walk With Me», ο Λιντς έφτασε επικίνδυνα κοντά στην αυτοπαρωδία με το «Lost Highway» (1997), μια ειλικρινά τριπική, τρυφερά εφηβική, έντονα δυσοίωνη επίκληση της ροκαμπίλι ατιθασότητας που γράφτηκε με τον Μπάρι Γκίφορντ, έναν λάτρη του φιλμ νουάρ, το μυθιστόρημα του οποίου αποτέλεσε τη βάση για το «Wild at Heart». Στη συνέχεια, Λιντς ανέστρεψε την πορεία του με μια υπόθεση τόσο ξεδιάντροπα feel-good που θα μπορούσε να φέρει σε δύσκολη θέση ακόμη και τον Steven Spielberg. Το «The Straight Story» (1999) δραματοποίησε την αληθινή ιστορία του Alvin Straight (τον υποδύθηκε ο Richard Farnsworth), ενός 73χρονου άνδρα από το Ουισκόνσιν, ο οποίος οδήγησε μια χλοοκοπτική μηχανή John Deere 240 μίλια (με πέντε μίλια την ώρα) για να επισκεφθεί έναν αποξενωμένο αδελφό του.

Δημιουργώντας ένα αριστούργημα

Δύο χρόνια αργότερα, ο Λιντς επέστρεψε στη φόρμα του με το ερωτικό θρίλερ «Mulholland Drive». Το «Mulholland Drive» ονομάστηκε η καλύτερη ταινία του 2001 από τον Κύκλο Κριτικών Κινηματογράφου της Νέας Υόρκης και επαινέθηκε ακόμη και από τον επί χρόνια πολέμιο του Lynch, τον Roger Ebert. Θεωρείται ευρέως ως το αριστούργημα του Λιντς και κατέλαβε την όγδοη θέση στην ψηφοφορία του περιοδικού Sight and Sound του 2022 για τις καλύτερες ταινίες όλων των εποχών.

Η Naomi Watts, αριστερά, και η Laura Elena Harring στην ταινία «Mulholland Drive» (2001), που θεωρείται ευρέως ως το αριστούργημα του κ. Lynch.Melissa Moseley/Universal Studios

Το «Mulholland Drive» εκτυλίσσεται σε ένα Λος Άντζελες ταυτόχρονα σαγηνευτικό και κακόβουλο. Διαμορφωμένη από τα ερείπια ενός τηλεοπτικού πιλότου που απορρίφθηκε, η ταινία αφορά τις περιπέτειες δύο επίδοξων σταρ του κινηματογράφου, η μία σκοτεινή και μυστηριώδης (Λόρα Έλενα Χάρινγκ), η άλλη ξανθιά και ζωηρή (Ναόμι Γουότς). Η ατμόσφαιρα είναι εξαιρετικά λιντσιάνικη. Ένα δυσοίωνο βουητό υπογραμμίζει το δυσοίωνο παραλήρημα, καθώς η ταινία τρέχει από τη μια βίαιη ανακολουθία στην άλλη, παίρνοντας κυριολεκτικά την έννοια του Χόλιγουντ ως εργοστασίου ονείρων.

Η ιδέα της κινηματογραφικής βιομηχανίας ως απόκρυφης συνωμοσίας είναι ακόμη πιο εμφανής στο «Inland Empire» (2006), μια ταινία που η Manohla Dargis, κάνοντας κριτική για τους New York Times, χαρακτήρισε ως τον «κακό δίδυμο» της προηγούμενης ταινίας.

Πράγματι, ηθελημένα αφηρημένη, η «Inland Empire» σχεδόν αρνείται να είναι ταινία. Έχοντας παρομοιάσει το κινηματογραφικό μέσο με «δεινόσαυρο σε λάκκο πίσσας», ο Λιντς γύρισε το «Inland Empire» αποσπασματικά σε μια ερασιτεχνική DV βιντεοκάμερα, ενσωμάτωσε υλικό από μια διαδικτυακή κωμική σειρά με κουνελοκουκλάκια και μια 70λεπτη συνέντευξη με την πρωταγωνίστριά του, την Dern. Η πιο πειραματική ταινία του Λιντς μετά το «Eraserhead», το «Inland Empire» διαλογίστηκε πάνω στη δύναμη της καταγραφής. Μια ταινία που είναι αδιανόητα αδιευκρίνιστη, καθώς και ένας φόρος τιμής στην κα Dern, η οποία βρίσκεται στην οθόνη καθ' όλη τη διάρκεια, το «Inland Empire» δεν έχει καμία λογική πέρα από την κινηματογραφική του φύση.

Η ταινία, την οποία ο Λιντςκυκλοφόρησε ο ίδιος, θα ήταν η τελευταία του ταινία. Το 2011, δημιούργησε μια ιδιωτική λέσχη μελών στο Παρίσι, την οποία ονόμασε Silencio, από το απόκοσμα άδειο κινηματογραφικό σπίτι στο «Mulholland Drive», στο οποίο η Ρεμπέκα Ντελ Ρίο τραγουδά, a cappella, την ισπανική εκδοχή του τραγουδιού «Crying» του Ρόι Όρμπισον. Το κλαμπ βρίσκεται στην Rue Montmartre σε ένα υπόγειο όπου ο Émile Zola υποτίθεται ότι έγραψε το «J'accuse». Πρόσθετα υποκαταστήματα άνοιξαν στην Ίμπιζα της Ισπανίας, στην Art Basel στο Μαϊάμι και, το 2024, στη Νέα Υόρκη.

Το 2014, η Ακαδημία Καλών Τεχνών της Πενσυλβάνια, η alma mater του Λιντς, παρουσίασε μια πλήρη αναδρομική έκθεση με πίνακες, σχέδια, εκτυπώσεις και συναρμολογήσεις του με τίτλο «The Unified Field». Αν και αναγνώρισε ότι οι ταινίες του Λιντς ήταν πιο ολοκληρωμένες από τις γραφικές του τέχνες, ο κριτικός Ken Josephson έγραψε στους Times ότι «οι ολοκληρωτιστές του Λιντς» θα έβρισκαν την έκθεση «μια συναρπαστική έκθεση που πρέπει να δουν», αξιοσημείωτη για την αποκάλυψη της επιρροής του Francis Bacon.

Ο Λιντς παντρεύτηκε τέσσερις φορές, με την Peggy (Lentz) Reavy, τη Mary Fisk, τη Mary Sweeney και την Emily Stofle, και απέκτησε από ένα παιδί με την καθεμία. Μεταξύ των γάμων του με την κ. Fisk και την κ. Sweeney, είχε μια μακροχρόνια σχέση με την κ. Rossellini. Η κόρη του Jennifer Lynch είναι επίσης σκηνοθέτης.

Συνάδελφος της γενιάς των λεγόμενων κινηματογραφικών «παλιόπαιδων» - Τζορτζ Λούκας, Μάρτιν Σκορτσέζε, Στίβεν Σπίλμπεργκ - ο κ. Λιντς δεν ανήκε σε καμία αντικουλτούρα εκτός από τη δική του. Δύσκολα θα μπορούσε να χαρακτηριστεί πρώην χίπης, καθώς ήταν δύο φορές καλεσμένος στον Λευκό Οίκο του Ρίγκαν, αν και δεν υπάρχει καμία απόδειξη ότι ο πρόεδρος, ο οποίος ως γνωστόν παρακολουθούσε τις τρέχουσες ταινίες του Χόλιγουντ, πρόβαλε το «Blue Velvet» στο Camp David.

Ακόμη περισσότερο από τον Λούκας, του οποίου η πρώτη επιτυχία ήταν το «American Graffiti», ο Λιντς είχε ένα μόνιμο ενδιαφέρον για τη νεανική κουλτούρα της εφηβείας του, παίζοντας επανειλημμένα με τα στερεότυπα των φύλων και χρησιμοποιώντας τη δημοφιλή μουσική των αρχών της δεκαετίας του 1960. Αντί να νοσταλγεί, ωστόσο, η προσέγγισή του ήταν ριζικά εξοικειοποιητική.

Ο Λιντςείχε τη δική του αίσθηση του Χόλιγουντ. Εκεί που ο Λούκας θυμόταν την πρώτη του ταινία ως την ταινία κινουμένων σχεδίων «Σταχτοπούτα» της Disney και ο Σπίλμπεργκ δήλωνε ότι η δική του ήταν το θεαματικό τσίρκο του Cecil B. DeMille, «Το μεγαλύτερο σόου στη γη», ο Λιντς η σημαδιακή ταινία του ήταν το «What 'Til the Sun Shines, Nellie», ένα σπαρταριστό μελόδραμα του 1952 που περιγράφηκε στους New York Times ως «ένας γλυκανάλατος συναισθηματικός φόρος τιμής στο παλιομοδίτικο κουρείο και στις αμφίβολες ευτυχίες της ζωής σε μια αμερικανική μικρή πόλη». Η Μεγάλη Πόλη ήταν η πηγή της αμαρτίας.

Όπως ο Λιντς δεν αγκάλιασε ποτέ πραγματικά το Χόλιγουντ, έτσι και το Χόλιγουντ δεν τον αγκάλιασε ποτέ πραγματικά. Οι ταινίες του αποθεώθηκαν τακτικά από τις ομάδες κριτικών και αποθεώθηκαν στη Γαλλία, όπου, 11 χρόνια μετά τον Χρυσό Φοίνικα για το «Wild at Heart», ανακηρύχθηκε καλύτερος σκηνοθέτης για το «Mulholland Drive». Όμως, αν και προτάθηκε αρκετές φορές για Όσκαρ, δεν έλαβε ποτέ.

Μετά τον «Άνθρωπο Ελέφαντα», ο Λιντς κλήθηκε από τον Λούκας να σκηνοθετήσει την «Επιστροφή των Τζεντάι». Αν είχε αποδεχτεί την πρόσκληση, το έπος του «Πολέμου των Άστρων» θα μπορούσε να είχε τελειώσει εκεί και τότε μέσα σε ένα μιάσμα εκκεντρικότητας.

Ο Λιντς δεν έκανε ποτέ μια συμβατική ταινία του Χόλιγουντ που να ικανοποιεί το κοινό. Αλλά το 2022, συμφώνησε να συμμετάσχει σε μια τέτοια ταινία: Στην αυτοβιογραφική ταινία του κ. Σπίλμπεργκ «The Fabelmans», όπου ο αινιγματικός, αν όχι γηραιός, Λιντς υποδυόταν τον Τζον Φορντ, τον δημιουργό γουέστερν και τον μεγάλο γεροξεκούτη του αμερικανικού κινηματογράφου. Ήταν μια συναισθηματική χειρονομία που μόνο Λιντσιάνικη μπορεί κανείς να την αποκαλέσει.

ΠΗΓΗ:The New York Times