Στο «bio» έγραφε στα αγγλικά «Είμαι ευχάριστος. Ευγενικός. Έχω καλό χιούμορ. Είμαι ανεξάρτητος. Μπορείτε να με ρωτήσετε ό,τι θέλετε». Ήταν συμπαθητικός, είχε ωραία μύτη, κυρίως είχε, έτσι φαινόταν στη φωτογραφία, σκύλο.

Από σκύλους ξεκίνησε. Της έλειπαν οι σκύλοι της. Σε αυτή τη χώρα οι σκύλοι είναι πολύ πειθαρχημένοι. Περπατούν και κοιτάζουν μόνο μπροστά, δεν κάνουν eye contact ή sniff contact. Όπως οι μαστόροι τους. «Στέλνουν τους εκπαίδευση πρώτα», της είπε μια φίλη που ζει στη χώρα. Πώς εκπαιδεύεται ένας λαός πώς να περπατά στον δρόμο, πώς να αλληλεπιδρά, πώς να φλερτάρει; Στη χώρα της είναι εύκολο να μιλήσεις στον σκύλο του άλλου. Απλά του μιλάς. Γεια σου όμορφε. Ο σκύλος κοντοστέκεται, κουνά την ουρά του, σε κοιτάζει με στόμα που ανοιγοκλείνει όλο προσδοκία, ο μάστρος του κοντοστέκεται. Μιλάτε για σκύλους. Ενθουσιάζεται. Mαζί σου; Που μιλάτε για σκύλους; Τα δύο αλληλοεπικαλύπτονται και καλύπτονται από μία συνθήκη που επιτρέπει να μιλάς με αγνώστους. Μέχρι τα πέντε πρώτα λεπτά. Μετά θα σου πει για την τροφή του σκύλου που αγοράζει η γυναίκα του. Και γίνεστε το φαντασιακό τρίο. Εσύ, εκείνος και η γυναίκα του. Σε μια ομοκοινωνική σχέση δύο αντρών, η αναφορά σε μία γυναίκα είναι απαραίτητη. Εξορκίζει τον ομοφοβικό πανικό. Μιλούν, αγκαλιάζονται, σκύβουν ο ένας δίπλα από τον άλλο, ψιθυρίζουν λόγια ο ένας στο αφτί του άλλου στα έδρανα της Βουλής ή στα μίτιγκς των συμβουλίων, χωρίς ο νους των άλλων ή, κυρίως, των ίδιων, να πάει στο πονηρό, διότι είναι γνωστό ότι είναι παντρεμένοι, κι αν δεν είναι παντρεμένοι στο διάλειμμα θα πουν, πρέπει να πουν, μια κουβέντα για κάποια γυναίκα. Επαντρέψαμεν τζιαι τον Γιωργάκη, Ααα; Ή, νυσταμένο σε θωρώ; Τελικά εψές έκατσέ σου η γκόμενα; Στις συναντήσεις γυναικών με άντρες που περπατούν τον σκύλο, η αναφορά στη γυναίκα τους είναι η επίφαση ενός άρρητου φόβου. Θωρεί με που μιλώ με άλλην. Είναι ίσως και η έκφραση μιας κοινωνίας κινδύνου που ζει ακόμη και τον πόθο οικονομικά μετά το κούρεμα. Προσέχουμε πού έχουμε τα ριάλλια μας, προσέχουμε να μεν λείψουν τα ριάλλια μας, προσέχουμε να μην διαταραχθεί οποιαδήποτε συνθήκη διασφαλίζει την ομαλότητα της ζωής μας και το συζυγικό μας δωμάτιο (συμβόλαιο). Αυθόρμητες συζητήσεις για σκύλους γίνονται μόνο σε καναπέδες γραφείων μετά τη δουλειά και σε δωμάτια οικονομικών ξενοδοχείων.

CLASS YEAR ΤΟΥ ΤΟΥΤΑΓΧΑΜΩΝ:  Σαν πολιτικοί του δησυ που συγκαταλέγουν στο cv τους τον δρόμο που άνοιξε ο αείμνηστος Γλαύκος Κληρίδης. Σαν πενηντάρηδες ακελικοί που τραγουδούν στις πορείες Μια φωτογραφία σου ήρθε και σε μένα/ Μια φωτογραφία σου απ' τα ξένα/Απ' αυτές που κρατάν οι φοιτητές/Απ' αυτές που ξεσκίζει ο χαφιές/Απ' αυτές που κρεμάν οι φοιτητές/Στην καρδία τους/Τσε Γκεβάρα.

«Hi», γράφει. Του γράφει πίσω: «Hi, do you have a dog?» Kαι ξεκινά να της λέει την ιστορία της ζωής του. Του λέει μερικά πράματα για τον εαυτό της. Φαίνεσαι σοβαρή και καλή γυναίκα, απαντά. Single, φαντάζομαι, με παιδιά back home. Kαλά το φαντάστηκε. Τα στερεότυπα είναι αποπνικτικά, αλλά κάποτε οικονομικά όσον αφορά σε μια πρώτη υπόθεση για το ποιος είναι ο άλλος. Εκείνη είναι στο ίδιο age group με αυτόν, λογικά πρέπει να έχει παιδιά, λογικά πρέπει να είναι single για να είναι στο tinder. Το age group ήταν το μόνο πράγμα στο οποίο είχε ενστάσεις όταν ο φίλος της της εξηγούσε στο inbox πώς να χειριστεί τις ρυθμίσεις στο app. Στο age group να βάλεις 45-55. Σαράντα πέντε; τον ρωτά με πίκρα. Όχι τριάντα πέντε; Έστω σαράντα; Όι, το age group σου είναι 45-55, απάντησε αποφαντικά. Καταδικαστικά, δηλαδή. Γιατί να μην μπορεί μια single γυναίκα να φλερτάρει με νεότερους άντρες; Γιατί η έλξη, η ομορφιά, να είναι δικαιωματική με κριτήρια ΕΕΕ; To καταπίνει. Τόσα έχει καταπιεί, στο age group θα κολλήσει; Mα γιατί εν έκαμες ακόμη ένα μωρό; Mα γιατί δεν έφτιαξες ξανά τη ζωή σου; Έφαεν το μωρό; (To μωρό εν δεκαεννιά χρονών.) 45-55 λοιπόν. Και βγαίνει το class year του Τουταγχαμών. Δηλώνουν 50, 55, αλλά οι φωτογραφίες θυμίζουν τον παππού της στα τελευταία του. Ή, αν είναι στα αλήθεια 50-55, στις φωτογραφίες συμπεριλαμβάνουν και μια φωτογραφία τους όταν ήταν είκοσι. Περασμένα μεγαλεία με οικονομική αξία. Σαν πολιτικοί του δησύ που συγκαταλέγουν στο cv τους τον δρόμο που άνοιξε ο αείμνηστος Γλαύκος Κληρίδης. Σαν πενηντάρηδες ακελικοί που τραγουδούν στις πορείες. Μια φωτογραφία σου ήρθε και σε μένα/ Μια φωτογραφία σου απ' τα ξένα/Απ' αυτές που κρατάν οι φοιτητές/Απ' αυτές που ξεσκίζει ο χαφιές/Απ' αυτές που κρεμάν οι φοιτητές/Στην καρδία τους/Τσε Γκεβάρα. Οι τελευταίοι στο tinder έχουν φωτογραφία τους από τα φοιτητικά τους χρόνια στη Μόσχα ή στη Σόφια. Οι προηγούμενοι έχουν φωτογραφία τους με φόντο το Rover ή φωτογραφία τους με τον γιο τους όταν έπαιρνε το Μάστερ κάπου στο UK. Oι τελευταίοι κεφαλαιοποιούν τη νοσταλγία. Οι προηγούμενοι κεφαλαιοποιούν τo μέλλον. Και οι δυο κατηγορίες, όπως όλες οι κατηγορίες ανδρών, ακόμη και στη χώρα αυτή, πιο γρήγορα απ’ ό,τι οι γυναίκες, μεγαλώνοντας χάνουν το πρόσωπο που είχαν όταν ήταν ερωτεύσιμοι. Συγκαλύπτοντας τον φόβο τους, γίνονται αντιερωτικοί.

Αυτός ο «Hi» έχει όντως σκύλο. Και τώρα βρίσκεται στη χώρα αυτή. Όχι όπως ο άλλος ο «Hi». 3 miles from you, έγραφε το app. Τελικά ήταν από την Καλιφόρνια και εργαζόταν στο Dubai, μηχανικός πλοίου. Γράφει στον φίλο της που ξέρει από ρυθμίσεις. Πώς μου βκήκε τούτος match αφού εν στο Dubai; Απαντά, σάσ’ τες ρυθμίσεις σου. Μπήκες global. Του απαντά, οι ρυθμίσεις μου εν μια χαρά, έβαλα ό,τι μου είπες, 12 miles from you. Απαντά, τότε αυτός έχει συνδρομή και μπορεί να ρυθμίζει ανεξάρτητα από πού βρίσκεται το location. Toυ απαντά, δηλαδή το επόμενο match που θα μου βγάλει το app θα είναι ο Dalai Lama; Τελικά δεν είχε ούτε σκύλο. Είχε δηλαδή, αλλά χώρισε και η bitch του τα πήρε όλα, σπίτι, παιδιά, δεν είχε πού να πάρει τον σκύλο, και της τον άφησε. Και ο σκύλος τώρα; τον ρωτά. She is late, απαντά. Ωραία, σκέφτεται αυτή, έχει και σκύλο και είναι και έγκυος η σκυλίτσα. Όχι, δεν κατάλαβες, της εξηγεί, late όπως λέμε πέθανε. Και συνεχίζει: είσαι η γυναίκα των ονείρων μου, το νιώθω ότι είσαι η soulmate μου, ήταν η μοίρα να συναντηθούμε. Δεν του εξηγεί ότι της εξήγησαν, ότι απλώς το app κάποτε κάμνει του νου του. Φεύγω από δω, της λέει. Σιχαίνομαι αυτό το app, φύγε από δω και μπες στο WhatsΑpp, τώρα που σε βρήκα σε θέλω μόνο δική μου. Ευτυχώς που δεν σου έγραψε να του στείλεις λεφτά να μπορέσει να πάει στη γυναίκα του να της ζητήσει το λουρί του σκύλου (Έλσα λέγανε τη σκυλίτσα) να μπορέσει να πάρει άλλον σκύλο που θα έχετε όταν είστε μαζί αφού ήταν meant to be.

O «Είμαι ανεξάρτητος, μπορείτε να με ρωτήσετε ό,τι θέλετε», ξαναγράφει. Eίμαι well off. Kρατά. Ριάλλια. Είναι από το Houston, εργάζεται στα βόρεια αυτής της χώρας, τη στιγμή που μιλούνε είναι σε μια θαλάσσια πλατφόρμα εξορυκτικής εταιρείας πετρελαίου, χώρισε πριν τέσσερα χρόνια, η γυναίκα του του πήρε τη μεγαλύτερή του κόρη, δεν αναφέρεται σε αυτήν ως bitch, αλλά υπογραμμίζει ότι έκανε double dating και, το υπογραμμίζει, με έναν Μαύρο Αμερικανό. Πίσω από την πλάτη του. Είναι family man. Θέλει να ξαναπαντρευτεί. Eίσαι το πρώτο σοβαρό άτομο με το οποίο μιλώ σε αυτό το app, γράφει. Δεν νιώθω άνετα να μιλώ μαζί σου σε αυτό το φτηνιάρικο app. Οι άλλες είναι some crazy women που θέλουν σεξ. Εσύ είσαι αλλιώς. Θέλω να ζήσουμε μαζί, θα σου προσφέρω τα πάντα, θα είμαι πιστός σύζυγος και φροντιστικός. Τι να του πει; Δεν θέλει να τον αποπάρει. Είμαι μοναχικό άτομο, του γράφει, και οι παντρειές δεν είναι για μένα. Επιμένει, it was God’s will to meet. Του γράφει, δεν ξέρεις ποια είμαι. Της γράφει, είναι επειδή σε πλήγωσαν άλλοι άντρες και δεν βρήκες αυτόν που πραγματικά να σε αγαπά. Εκτός αν είσαι σε αυτό το app για άλλα πράματα.

Γιατί είσαι στο app; ρωτούν κάποιοι. Οι περισσότεροι, κάτω των σαράντα (ναι, άλλαξε το age range, αποφάσισε να αφήσει το app να αναλάβει την ευθύνη για τις παρεκκλίσεις της επιθυμίας της), ρωτούν αμέσως, «Τι θέλεις;» Στην αρχή απαντούσε κόσμια, δειλά δηλαδή, να πάμε μια βόλτα, να πιούμε ένα καφέ. Καραμπινάτος ο άλλος. Αν τον είδατε εσείς, τον είδε κι αυτή. Μα δεν είναι πολύ μετωπικό; ρωτά έναν άλλο (όμορφο σαν τον Άη Γιώργη με τον δράκο τατού sleeve) να ρωτάει γιατί είσαι εδώ αφού κι αυτός είναι εδώ; Φαίνεται άκομψο, απαντά, αλλά από την άλλη είναι λογικό. Ο καθένας θέλει διαφορετικά πράγματα. Η τρίτη του κουβέντα ήταν, «I ’m flexible dominant, what are your limits?»

Έχεις νέο match, γράφει η ειδοποίηση από το app. To match δεν αργεί να κάνει επαφή (συνήθως δεν γράφουν ποτέ). Αυτός μοιάζει πιο πολύ του Schiller (Friedrich). Hey schöne Frau. Tου απαντά: η Schöne Frau μπορεί να διαβάσει τα μηνύματά σου μόνο σε μετάφραση στα αγγλικά διότι δεν μιλά γερμανικά. Γράφει πίσω: «What ist schöne Frau interested in?» Του απαντά: «H Schöne Frau ενδιαφέρεται να γνωρίσει κάποιον που θα ενδιαφερόταν να συναντηθεί μαζί της για κουβέντα, σεξ, ή άλλες ενδιαφέρουσες δραστηριότητες». Πατά κλικ και ήδη σκέφτεται ότι τον εξιλάωσε.

Απαντά: We have a match!