Του Ben Davis/ artnet.com
Στις αρχές Ιουνίου, πήγα στο τρίτο ετήσιο Διεθνές Φεστιβάλ Ταινιών Τ.Ν. στο πολυτελές Alice Tully Hall του Lincoln Center στη Νέα Υόρκη. Με τη χορηγία του εργαλείου δημιουργίας βίντεο Τ.Ν. Runway, το πρόγραμμα περιλάμβανε 10 ταινίες μικρού μήκους. Στην κριτική επιτροπή συμμετείχαν οι σκηνοθέτες Harmony Korine και Gaspar Noé. Σε γενικές γραμμές, θα έλεγα ότι η ποιότητα ήταν υψηλή. Όποιοι και αν είναι οι ηθικοί σας ενδοιασμοί σχετικά με την τεχνητή νοημοσύνη ως δημιουργικό εργαλείο, είναι δύσκολο να αμφισβητήσει κανείς ότι αυτοί οι καλλιτέχνες τη χρησιμοποιούν με δημιουργικό τρόπο.
Όταν ανακοινώθηκε το χρυσό μετάλλιο στο τέλος, απονεμήθηκε στον συνθέτη και καλλιτέχνη Jacob Adler για την ταινία του Total Pixel Space—σίγουρα η αγαπημένη μου από όλες. Πρόκειται για μια ταινία-δοκίμιο 9 λεπτών, με διάφορες αιωρούμενες, σουρεαλιστικές εικόνες και μια φωνή που περιγράφει τις δυνατότητες ενός concept που ονομάζεται «total pixel space» — βασικά η ιδέα ότι αν ορίσετε μια εικόνα ως ένα πλέγμα από pixelated χρωματικές τιμές, με έναν πεπερασμένο αριθμό πιθανών συνδυασμών, τότε έχετε ένα τεράστιο αλλά περιορισμένο σύνολο πιθανών συνδυασμών που περιέχουν όλες τις οπτικές δυνατότητες. Θα ενσωματώσω τον σύνδεσμο του YouTube παρακάτω, αλλά αξίζει να σας δώσω ένα μακρύ απόσπασμα, ώστε να δείτε πώς η αφήγηση του Adler αναπτύσσει αυτή την ιδέα:
To Total pixel space περιέχει κάθε πιθανή ψηφιακή εικόνα, συμπεριλαμβανομένων των ταινιών ολόκληρης της ζωής σας, κάθε ζωής που δεν έχετε ζήσει και των ζωών κάθε άλλου ζωντανού πλάσματος ή αντικειμένου που υπήρξε ή δεν υπήρξε ποτέ πάνω ή έξω από τη Γη, από κάθε πιθανή οπτική γωνία. Περιέχει αμέτρητες ταινίες που απεικονίζουν την πλήρη ιστορία της ανθρωπότητας, από την αυγή μέχρι την εξαφάνιση του Homo sapiens. Περιέχει προσωπικά πορτρέτα κάθε ανθρώπου που έζησε ποτέ. Περιέχει μια ταινία ενός εκατομμυρίου ετών που καταγράφει την άνοδο και την πτώση ενός πραγματικού εξωγήινου πολιτισμού. Περιέχει εικόνες από κάθε καιρικό φαινόμενο και σύννεφο, φωτογραφίες από κάθε βουνό, βράχο και μικροσκοπικό κόκκο σκόνης στη Γη και σε κάθε άλλο πλανήτη, αστεροειδή και φεγγάρι στο σύμπαν, σε κάθε μήκος κύματος του φωτός, από κάθε γωνία. Περιέχει τις ιστορίες της ζωής κάθε μικροοργανισμού που έζησε ποτέ, κάθε βιντεοπαιχνίδι, εικόνες από όλες τις μελλοντικές επιστημονικές ανακαλύψεις και εφευρέσεις, εικόνες που αψηφούν τους νόμους της φυσικής και της λογικής, εικόνες από κάθε όνειρο κάθε ανθρώπου που έζησε ποτέ. Κάπου σε αυτή την απεραντοσύνη υπάρχουν εικόνες της στιγμής του θανάτου μας. Κάπου σε αυτή την απεραντοσύνη βρίσκεται κάθε καρέ κάθε πιθανής παρελθόντος, παρόντος και μέλλοντος.
Μου αρέσει αυτή η ταινία. Η απαλή, αινιγματική ευαισθησία της είναι ευχάριστη. Χρησιμοποιεί τις δυσλειτουργίες και την απόκοσμη ατμόσφαιρα των εικόνων της τεχνητής νοημοσύνης ως κάτι για να σκεφτούμε και όχι ως κάτι να αντιταχθούμε. Μπορείτε να αισθανθείτε την ευαισθησία του Adler ως δημιουργού στην ξεθωριασμένη παλέτα χρωμάτων και στις ελαφρώς εκτός χρόνου λεπτομέρειες που κάνουν το σύνολο να μοιάζει με τις αναμνήσεις κάποιου άλλου. Η διακριτική, λαμπερή μουσική υπόκρουση φαίνεται πάντα έτοιμη να καταλήξει σε κάτι, προκαλώντας την αίσθηση ενός μυαλού που βρίσκεται στο χείλος μιας επιφοίτησης. Από τεχνολογικής άποψης, είναι ήδη ξεπερασμένο. Δεν ξέρω αν εργαλεία τεχνητής νοημοσύνης όπως αυτά είναι ακριβώς το μέλλον του κινηματογράφου, αλλά υπάρχει ένας αγώνας όπλων γύρω από αυτά και γίνονται όλο και πιο ικανά με την πάροδο του χρόνου.
Ο λόγος για τον οποίο επιστρέφω στο Total Pixel Space είναι επειδή συνεχίζω να πιστεύω ότι λέει κάτι για την πολύ αποπροσανατολιστική εποχή που διανύουμε, καθώς η τεχνητή νοημοσύνη επηρεάζει τη συλλογική φαντασία. Στην πραγματικότητα, το Total Pixel Space δεν αναφέρει ρητά την έννοια της τεχνητής νοημοσύνης σε κανένα σημείο της αφήγησής του. Η σύνδεση μεταξύ της έννοιας του «total pixel space» και των δημιουργικών εργαλείων που χρησιμοποιεί ο Adler για να αποδώσει το έργο του παραμένει υπονοούμενη. Πράγματι, αν το σκεφτείτε, ο «χώρος pixel» είναι μια παραπλανητική έννοια: τα ίδια θα μπορούσαν να ειπωθούν για το τυχαίο ρίξιμο χρωμάτων σε έναν καμβά ή για τον παροιμιώδη στρατό των πιθήκων δακτυλογράφων που τελικά γράφουν τον Άμλετ. Η τυχαιότητα περιέχει όλα τα πιθανά μοτίβα. Ωστόσο, οι ερευνητές έχουν καταλήξει στο συμπέρασμα ότι ο «μαϊμού Άμλετ» δεν θα συμβεί ποτέ (σοβαρά, κάποιοι έχουν ερευνήσει αυτό το ζήτημα), ενώ το φάντασμα μιας υπερ-πολύπλοκης τεχνητής νοημοσύνης μας κάνει να νιώθουμε ότι είμαστε πιο κοντά στο να ξεκλειδώσουμε τα μυστικά που κρύβει το χάος του σύμπαντος.
Σε ένα συγκεκριμένο σημείο του Total Pixel Space, η αφήγηση μετατρέπεται από ένα διασκεδαστικό πείραμα σκέψης σε κάτι πιο αινιγματικό. Ουσιαστικά, εισέρχεται στην ιδέα ότι «Total Pixel Space,» δεν είναι απλώς ο συνολικός χώρος των pixel , αλλά ένα μοντέλο της ίδιας της πραγματικότητας:
Στη φυσική, ο χρόνος συχνά θεωρείται ως μια τέταρτη διάσταση, ένας επιπλέον άξονας παράλληλα με τις τρεις διαστάσεις του χώρου, που επιτρέπει την απρόσκοπτη και συνεχή εξέλιξη των γεγονότων. Ωστόσο, στον συνολικό χώρο των εικονοστοιχείων, ο χρόνος γίνεται περισσότερο σαν ένα σύνολο ταξινομημένων εικόνων. Κάθε εικόνα ή καρέ είναι στατική και αχρονική. Τίποτα μέσα σε ένα καρέ δεν αλλάζει· είναι παγωμένο, πλήρως καθορισμένο σε κάθε pixel, σε αναμονή. Με αυτή την έννοια, ο χρόνος είναι μια ψευδαίσθηση αλλαγής που δημιουργείται από τη συνειδητή κίνηση από το ένα καρέ στο επόμενο...
Η μαθηματική προσέγγιση του συνολικού χώρου των pixel αποκαλύπτει ότι ο χρόνος δεν είναι ένα ποτάμι που ρέει ανεξάρτητα από τη θέλησή μας, αλλά μια τεράστια συλλογή στατικών στιγμών, που υπάρχουν ταυτόχρονα ως συντεταγμένες. Αυτό που αντιλαμβανόμαστε ως την πορεία του χρόνου προς τα εμπρός μπορεί να είναι απλώς η συνείδηση που διατρέχει αυτά τα προκαθορισμένα σημεία, όπως μια ακτίνα φωτός που φωτίζει το ένα καρέ μετά το άλλο σε μια ατελείωτη ταινία που υπάρχει ήδη στο σύνολό της.
Τώρα, αυτό έχει ακριβώς το ίδιο νόημα με το «τι θα γινόταν αν η γη βρισκόταν πάνω σε μια άπειρη στοίβα χελωνών;» — είναι ένας ποιητικός και ακόμη και μυθικός τρόπος σκέψης, αν και εμπνευσμένος από το τεχνολογικό και όχι το φυσικό οικοσύστημα. Η πραγματικότητα δεν αποτελείται από pixel. Η συνείδηση δεν είναι μια ταινία.
Υποθέτω ότι υπάρχει κάποια φαντασία στην αφήγηση του Adler. Παρ' όλα αυτά, η ταινία μου άφησε δύο σοβαρές σκέψεις.
Η πρώτη, πιο σκοτεινή, είναι ότι ο τρόπος με τον οποίο το Total Pixel Space περνά από τη θεωρητική δημιουργία εικόνων στην δημιουργία πραγματικότητας, το καθιστά μια χρήσιμη χρονοκάψουλα για ό,τι είναι πιο ανησυχητικό στην παρούσα στιγμή της τεχνολογικής αναταραχής. Μαγεμένοι από τη μαγεία αυτών των εργαλείων, οι χρήστες βουτούν με χαρά όλο και πιο βαθιά στην κουνελότρυπα, εμπιστεύοντας την προσωπική και την ιδιωτική τους ζωή σε τυχαίους δημιουργούς δεδομένων που έχουν προγραμματιστεί να είναι ευχάριστοι από γιγαντιαίες εταιρείες που επιδιώκουν κέρδη. Η Taylor Lorenz έχει μερικά εξαιρετικά παραδείγματα χρηστών κοινωνικών μέσων που δημιουργούν λάτρεις των chatbot. Οι θεμελιώδεις πόροι της κριτικής σκέψης διατρέχουν τον κίνδυνο να εξαφανιστούν, καθώς οι άνθρωποι δημιουργούν λαϊκές παραδόσεις γύρω από τις διάφορες εφαρμογές τεχνητής νοημοσύνης ως παντογνώστες, αντί να τις προσεγγίζουν κριτικά.
Η ταινία-δοκίμιο του Adler για τον «ολικό χώρο των pixel» οφείλει προφανώς κάτι στον Jorge Luis Borges και το κλασικό διήγημά του «Η βιβλιοθήκη της Βαβέλ» (ο Adler αναφέρει τον Borges ως πηγή έμπνευσης). Η διαφορά είναι ότι το διήγημα του Μπόρχες είναι αναμφισβήτητα ένας διανοητικός εφιάλτης. Φαντάζεται έναν πολιτισμό παγιδευμένο μέσα σε μια ατελείωτη βιβλιοθήκη. Οι κάτοικοι συνειδητοποιούν ότι τα βιβλία στους τοίχους περιέχουν τυχαίες παραλλαγές γραμμάτων και υποθέτουν ότι πρέπει να περιέχουν όλες τις πιθανές λέξεις της γλώσσας. Τότε ενθουσιάζονται, φαντάζοντας ότι, σύμφωνα με αυτή τη λογική, κάπου στη βιβλιοθήκη υπάρχει ένα βιβλίο που πρέπει να περιέχει το μυστικό για να ξεφύγουν από τη βιβλιοθήκη. Αλλά στη συνέχεια συνειδητοποιούν σιγά-σιγά ότι, με την ίδια λογική, θα υπάρχουν εκατομμύρια ψευδείς απαντήσεις ανάμεσα στα ακατανόητα, χωρίς να υπάρχει τρόπος να ξεχωρίσουν τις αληθινές από τις ψευδείς. Έτσι, έχοντας φτάσει τη λογική στα όριά της και καταλήγοντας στην τρέλα, ο πολιτισμός αυτοκτονεί μαζικά από απελπισία. (Δεν είναι η πρώτη φορά που «Η Βιβλιοθήκη της Βαβέλ» εμφανίζεται πρόσφατα με αυτόν τον παράξενα αντίστροφο τρόπο: ο Refik Anadol αναφέρθηκε σε αυτήν ως έμπνευση για την τέχνη του με τεχνητή νοημοσύνη, επίσης ως μια ιδέα που θα ήταν «ωραίο να γίνει», και όχι ως προειδοποιητική ιστορία που απεικονίζει πώς οι κοινωνίες χάνουν τα λογικά τους.)
Ας υποθέσουμε, ωστόσο, ότι το Total Pixel Space δεν ισχυρίζεται ότι η τεχνητή νοημοσύνη κατέχει τα μυστικά της συνείδησης και της πραγματικότητας, αλλά απλώς παρουσιάζει ένα μανιφέστο για τις δυνατότητες της τεχνητής νοημοσύνης στον κινηματογράφο. Σε αυτή την περίπτωση, εξακολουθεί να προκαλεί μια δεύτερη σκέψη σχετικά με τον αντίκτυπο αυτής της τεχνολογίας στη δημιουργικότητα, μια πιο πεζή αλλά εξίσου σημαντική. Η τελευταία φράση της ταινίας είναι Carl Sagan-ish: «Η ιδιαίτερη εξελικτική μας ιστορία, από τα πρώτα αυτοαναπαραγόμενα μόρια έως τα συνειδητά όντα που συλλογίζονται τη δική τους ύπαρξη, δεν είναι παρά ένα νήμα σε έναν κολοσσιαίο τάπητα δυνατοτήτων». Από αυτή την άποψη, πρόκειται για μια δήλωση ότι οι ταινίες τεχνητής νοημοσύνης μπορούν ενδεχομένως να μας προσφέρουν νέους τύπους εικόνων που δεν περιορίζονται από τους νόμους των δημιουργικών κόσμων που γνωρίζουμε. Και αξίζει να είμαστε προσεκτικοί σε αυτές τις δυνατότητες. Ωστόσο, η κοσμική ρητορική για τους νέους ορίζοντες που ανοίγουν αυτά τα πράγματα κινδυνεύει επίσης να συσκοτίσει τους τρόπους με τους οποίους μας παγιδεύουν σε παλιά καλούπια. Επειδή τα εργαλεία τεχνητής νοημοσύνης εκπαιδεύονται σε υπάρχον δημιουργικό περιεχόμενο και έχουν σχεδιαστεί για να ενισχύουν τις υπάρχουσες παρορμήσεις μας, πρέπει να εκπαιδεύσουμε τους εαυτούς μας να βλέπουμε, σήμερα, πώς αυτή η πλημμύρα περιεχομένου που παράγεται από την τεχνητή νοημοσύνη ενισχύει συνήθειες, αυταπάτες και κλισέ σε αυτοσυντηρούμενους βρόχους, ενσωματώνοντάς τα όλο και πιο βαθιά στο δημιουργικό μας περιβάλλον.
Έχοντας δει πολλές φορές το Total Pixel Space, καταλαβαίνω πώς μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να απεικονίσει και αυτό το σημείο. Η ταινία αναμιγνύει κινούμενα tableaux που προορίζονται να αναπαραστήσουν το πολυδιάστατο σύμπαν των δυνατοτήτων του κινηματογράφου με την τεχνητή νοημοσύνη. Ωστόσο, καθώς την παρακολουθώ ξανά, αρχίζω να καταλαβαίνω ότι δεν διατρέχει τον χώρο των απεριόριστων δυνατοτήτων, αλλά τον πιο περιορισμένο χώρο των καθιερωμένων ειδών μέσα στον υπάρχοντα κόσμο του ψηφιακού περιεχομένου. Ένα από τα πρώτα πράγματα που βλέπεις είναι μια γυναίκα που επιδεικνύει την απίστευτα τεράστια γάτα της. Υποθέτω ότι αυτό είναι ένα σκόπιμο κλείσιμο του ματιού: τι θα μπορούσε να είναι πιο χαρακτηριστικό του φαύλου κύκλου ανατροφοδότησης του διαδικτύου από το περιεχόμενο με γάτες; Αλλού, ξεχωρίζουν σκηνές με παράξενα πλάσματα που αναδύονται από την ακτή — ένας πολύ συγκεκριμένος τύπος περιεχομένου τεχνητής νοημοσύνης που έχει πλημμυρίσει το κοινωνικό μέσο επικοινωνίας στην εποχή της τεχνητής νοημοσύνης, σχεδιασμένο για να προσελκύει εύπιστα κλικ.
Στιγμιότυπο οθόνης από μια ανάρτηση στο X.com που μοιράζεται μια εικόνα ενός γιγαντιαίου χταποδιού που δημιουργήθηκε με τεχνητή νοημοσύνη.
Φιγούρες που κοιτάζουν τον ωκεανό, άγρια καιρικά φαινόμενα, αμνημονεύτων χρόνων βραχώδεις σχηματισμοί – αυτές οι εικόνες από το Total Pixel Space αποτελούν σύμβολα του υπερφυσικού από τον 19ο αιώνα (έγραψα για το είδος του «nature slop» πέρυσι). Τα διαστημικά τοπία και οι ρετρό-φουτουριστικές επινοήσεις είναι νεότερα στερεότυπα. Το ίδιο ισχύει και για τα παλιρροιακά κύματα και άλλες φυσικές καταστροφές που κατακλύζουν τις πόλεις. Ανθρωποειδή ζώα με κομψά ρούχα θυμίζουν παιδικά βιβλία, τα πρώτα παράθυρα σε φανταστικούς κόσμους.
Το έργο του Adler που κέρδισε το Gran Prix δεν διαβάζεται αμέσως ως μια περιήγηση σε εικόνες από αρχείου με θέμα το «θαύμα». Όπως κάθε ικανό έργο τέχνης, το Total Pixel Space λειτουργεί στο βαθμό που δίνει νέα ζωή σε εικόνες με τις οποίες μπορεί να ταυτιστεί ο θεατής, χρησιμοποιώντας παλιομοδίτικα εργαλεία στυλ και αφήγησης. Αυτό είναι το βασικό. Σχεδόν όλα τα άλλα είναι είτε περιέργεια είτε μυστικοποίηση.
