Γράφει ο Γιώργος Κακούρης

Οι θαμώνες του μικρού χώρου σε ένα από τα δρομάκια της παλιάς Λευκωσίας τραγουδούσαν με το μικρό συγκρότημα του μαγαζιού παλιά λαϊκά, νέο κύμα, ρεμπέτικα παλιά και ρεμπέτικα του Ξαρχάκου.
Οι παρέες στα διάφορα τραπεζάκια περνούσαν καλά, και ως είθισται σε τέτοιες περιπτώσεις το τραγούδι εκινείτο σε υψηλά ντεσιμπέλ. Όμως η ώρα πλησίαζε στις 12, την ώρα που ο κόσμος που έχει δουλειά την επομένη, αρχίζει τις προετοιμασίες για να κοιμηθεί.

Κάπου εκεί πήγε να ξινίσει το πράγμα. Ένας από τους ενοίκους της πολυκατοικίας πάνω από το μαγαζί [γιατί η παλιά Λευκωσία δεν είναι θεματικό πάρκο χτισμένο σαν πόλη, είναι πόλη κι έχει κατοίκους] έκανε παράπονο στους ιδιοκτήτες για τον θόρυβο. Τα μεσάνυχτα ήταν πολύ κοντά και ήταν λογικό πως είχε έρθει η ώρα για μερικά τελευταία τραγούδια και τέλος.

Όμως ένας μικροαστός Ελληνοκυπραίος, με αξιοπρεπή σύζυγο σε αξιοπρεπή παρέα που είχε πιει ένα τσίπουρο παραπάνω, έκανε φωναχτά παράπονα γιατί το άτομο που τόλμησε να θέλει να κοιμηθεί στο σπίτι του μετά τα μεσάνυχτα ήταν [ή έμοιαζε] ξένος. Και πάνω στο τσίπουρο άρχισε να φωνάζει -τάχα στα μισοαστεία- λόγια σε τέτοιον τόνο, που μόνο αν τα πιστεύεις είναι μισοαστεία.

"Να φύει ο ξένος αν δεν του αρέσκει", φώναζε, "να μεν πάω τωρά πάνω να τον δέρω", φώναζε, "τζαι εγιώ είμαι ΕΛΑΜ", φώναζε, σε άπταιστα ελληνοπρεπή κυπριακά [τα οποία μάλλον καλύπτει όπως μπορεί μπροστά στους "πατρίδες"].

Μην φανταστείτε άκρα. Μιλάμε άλλωστε για μικροαστό Ελληνοκυπραίο. Η σύζυγος τον ηρέμησε κάπως αμήχανα. Η κυρία του καταστήματος τον διαβεβαίωσε πως την άλλη φορά θα διοργάνωνε κάτι που να ξεκινά πιο γρήγορα για να χορτάσουν όλοι μουσική χωρίς να μένουν ώς αργά.

Για να είμαστε δίκαιοι, οι άλλοι θαμώνες ήταν λογικοί για το θέμα, αλλά ποιος ξέρει τι σκέφτονταν; Νά όμως που ο ένας που φωνάζει ακούγεται και αυτή η εντύπωση μένει.

Και η ειρωνεία: ο μικροαστός Ελληνοκυπραίος αδιαφορεί για την περιοχή που για τον κάτοικο είναι φτωχογειτονιά αλλά για τον ίδιο είναι θεματικό πάρκο. Όμως μερακλώνει και τραγουδάει με πάθος το "Βρέχει στη φτωχογειτονιά" σαν πρώτος εξάδελφος της Μπέλλου.